サイボーグ戦線からの贈り物

May 03, 2024

レイチェル・K・ジョーンズは作家、編集者、そして秘密のアンドロイドです。 彼女の小説は何十もの雑誌に掲載されています。 彼女は夫とともにオレゴン州ポートランドに住んでいます。

PubMed Google Scholar でこの著者を検索することもできます

イラスト：ジェイシー

この記事には所属機関を通じて完全にアクセスできます。

親愛なるクラリッサ様

この封筒にコオロギを入れて送ります。 昨夜、それは私の胸腔内、私のパワーコアのすぐ横で歌い始めました。 戦場で私が火の中を歩き回り、敵のサイボーグにミサイルやナパーム弾を投げつけているところを想像してみてください。そのとき、私のセンサーが、私の心臓があるべき場所で生きている生き物を感知したのです。

突然、あなたのことを思い出しました。

私たちの有用性を高めるために、彼らは私たちの外骨格を中空にしていることをご存知ですか？ もし私が死んだら、誰かが私の体をパワーアーマーのように着て、戦車や飛行機を意のままに突き破るかもしれない。 死んだら、私は今よりもっと難しいものになるでしょう。

確かに野良コオロギには気付かないでしょう。

言葉が苦手なんです、クラリッサ。 音楽が必要なときは、あなたの名前を自分に言い聞かせ、空虚さを埋めるために体の中でそれを鳴らします。

クラリッサ

クラリッサ

クラリッサ

サイボーグには心臓がないと言われますが、私たちはそれが真実ではないことを知っています。 私の場合は少しデバッグが必要なだけでした。

とにかく、あなたがいなくて寂しいです。

アナベル

*****

親愛なるクラリッサ様

私たちは任務の間の小康状態にあり、彼らは私たちが打ち砕くべき新しいものを見つけるまで私たちを倉庫に寝かせました。 6時間の改装作業を経て、寝るまで本や古い映画に夢中になりました。

しかし、サイボーグは眠りません。 私たちは充電ドックで起きたまま横たわり、穏やかな日々を思い出します。 冷凍庫から氷を入れてレモネードのグラスを作り、パティオのブランコに持ち出します。 太陽は膝の上にキルトのように広がりました。

サイボーグ採用パンフレットをお送りします。 折り紙でキリンを折ってみました。 ここでガールフレンドへのプレゼントを見つけるのがどれほど難しいか、信じられないでしょう。

パンフレットは興味深い読み物です。 思ったよりも嘘が少ないですね。 主に、重要な真実が省略されているだけです。

たとえば、サイボーグには痛みを感知する神経受容体が欠けている可能性がありますが、それは私たちが感じられないという意味ではありません。

とにかく、あなたがいなくて寂しいです。

アナベル

*****

クラリッサ

なぜレンガを送るのか説明する必要があるかもしれません。

昨日砲兵部隊が発電所を砲撃した。 その後、屋根がソフティにとって不安定すぎるため、彼らはサイボーグを送り込んだ。

Nature Futures の SF をもっと読む

私たちは多くの敵が負傷しているのを見ました。 朝食を失くす必要がないのは良いことだ。

私は足を噛み砕かれたこの男が瓦礫の中から這い出ているのを見つけた。 私は彼に降伏を求めて近づきました - 私は助け、亡命、医療ケアを提供したかったのですが - しかし、彼は私にレンガを投げました。 「死んだほうがましだ」と彼は喘ぎ声を上げ、あまりにも憎しみの表情を浮かべたので、私は完全に凍りつきました。 「私たちにこんなことをされて、後で慈悲を感じることはできません。」

私を信じてください。これほど私を驚かせた弾頭はありません。

私は現実的な女性です。 私はこの仕事について何の幻想も持っていません。 同情は、あなたの心の琴線に触れる、目の悪い子供や弱い老人以上のものです。 私は政府公認の殺人者です。 それは冷たく厳しい真実です。

私はこの仕事を信じているからこの仕事をしているわけではありません。 私たちは皆、何らかの方法でお金を稼がなければなりません。 でも、クラリッサ、私が失ったあの柔らかさが私に必要なのか疑問に思う瞬間があります。 時々、自分が何になったのかを思い出させるために、顔にレンガが必要になることがあります。

たとえそれを元に戻すことができなかったとしても。

とにかく、あなたがいなくて寂しいです。

アナベル

*****

クラリッサ

これが自分の終わりかもしれないと思ったとき、あなたは何を書きますか? 決勝進出まで分が刻々と進む間、私はページを見つめていました。

基本的には、すべてについて謝罪したいと思います。 この危険な戦争に参加したことに対して。 あなたを当然のこととして受け入れてくれて。 しばらくの間、本当におしっこをしなければならないとき、私は車のキーを閉じ込めました。